dia mengambil duniaku dari baris-baris sajak
yang terbiasa menceritakan duka,
dari kalimat-kalimat yang pernah hidup dari air mata,
dari semua perasaan bersalah yang mampir di setiap jeda.

ia menarik seluruh aku dari sembarang luka.

dengan lengannya yang lapang terbuka,
ia menerima semua bentuk manis dan marahku.
sepasang tangan yang siap menggenggam seluruh aku,
dengan lembut dan penuh kasih.

pada telapak tangannya yang dingin,
patah-patah digoresnya takdir yang baru.
belajar melepas segala yang terukir dini,
menukar semua dengan penuh berani—
untuk bahagia yang selalu kita pinta.

tertatih aku belajar memahami:
aman untukku yang kucari,
tenang yang sekarang kuyakini.

mungkinkah kali ini kan selalu,
atau sekali lagi mengangkatku tinggi
tuk kemudian terjatuh?

pelan aku mengeja,
menyusun ragu yang masih berkeras.

pelan kutaruh satu percaya—
bahwa doaku yang penuh sungguh
tentu kan tiba tepat waktu.

bahwa tenang tak selalu tentang sunyi.

barangkali ia berbentuk tawa
yang pecah di udara,
atau tawa yang riang
bersandar pada bahunya
yang memelukku dengan sayang

Pluvilyu | Balikpapan, 21 April 2026

https://pin.it/3eoRCcXfM

Bila hidup ini terlampau rumit, mari menjadi bilangan sederhana yang saling menggenapkan. Seberapapun sulit dan jauhnya, kau satu-satunya yang paling dekat dalam doa. 

https://pin.it/3hePWv1F6

Untukmu yang merasa diabaikan, yang hadirnya tak pernah dipertimbangkan 

Mari duduk sebentar, aku punya satu ruang untukmu bercerita. Kau bebas mengatakan, apapun yang jahat mengganggu tenangmu berlarut-larut. Bukankah kau sudah berusaha dengan sungguh, kau sudah mencoba memahami seluruh dunia dengan utuh. Mengalah berkali-kali menahan amarah, tapi pada akhirnya tetap bukan kau pemenangnya. Apakah kini dunia terlihat begitu jahatnya?

Mari duduk sebentar, ruang kecilku mungkin tak seberapa. Tapi mari berbagi cerita. Tentang segala beban yang ditaruh di pundak tanpa bertanya. Tentang sebuah patah hati yang selalu memilihmu tanpa sempat memberi banyak senang. Tentang ucapan menyakitkan yang tak pernah hatimu diperhitungkan. Kau memang tak pernah istimewa. Bukankah begitu rasanya?

Hari ini, peluklah dirimu sendiri. Pada malam panjang sendirian, dimana tak ada kata yang mampu mewakilkan semua rasa sakit yang sudah terlalu lama kau bawa dalam perjalanan. Berhentilah dulu, lihat dirimu di cermin itu. Betapa sesungguhnya kau sangat istimewa. Namun bagaimana kau bisa melihatnya bila kau terlampau sibuk membahagiakan hati yang lain. Terlampau berusaha menjadi yang paling memahami, tapi tak kau sisakan ruang untuk dirimu sendiri di pahami.

Maka peluklah dirimu hari ini, katakan terima kasih. Untuk kuatnya yang tak pernah sudah, untuk yakinnya yang tak pernah mengenal ragu, untuk segala usaha yang bertaut satu persatu sampai utuh. Lihat kau sudah sejauh ini, kau sudah sehebat ini. Kau sudah berhasil menang dari dirimu yang kemarin kau anggap lemah, kau sudah berdiri kokoh begitu gagah menghadapi segala.

Bahkan Tuhanmu tersenyum setiap kali kau bersimpuh menangis berkata tak sanggup. Padahal Tuhan tau takkan meletakkan beban yang kau tak mampu. Tuhan tersenyum setiap kali kau ucap lelah, kemudian esoknya kau kembali bangkit dengan segera. Lihat betapa sayangnya Tuhan padamu. Segala sakit berhasil kau terima, duka dan lelah kau nikmati tanpa sudah. Lihat kau sudah sejauh ini.

Jadi, siapa kini yang istimewa? Bukankah itu Kau? 

Pluvilyu | Balikpapan, 05 September 2024

*untuk seluruh sahabatku yang pernah berbagi cerita, kalian semua istimewa*

Dulu aku selalu memimpikan sebuah rumah di tepi pantai, setiap pagi akan kudengarkan debur ombak dan angin yang saling bersautan

Tapi kini tidak lagi. Kini yang aku impikan adalah sebuah rumah di mana ada kamu di dalamnya. Dengan banyak cinta dan kasih sayang, doa-doa saling memeluk menyebut aamiin beriringan

Untuk sekali ini, semoga Tuhan mengijinkan aku memenangkan perasaan ini, untuk sekali ini saja aku ingin berjuang tanpa harus menyerah. Dicintai oleh seseorang yang aku cinta, melanjutkan kisah dengan saling memiliki. 

Pluvilyu | Jakarta, 7 Januari 2024

“Kisah ke-29 akan aku simpan ditangan takdir. Semoga kelak mempertemukan kita kembali.” 

Katakan, dengan apa aku sebaiknya menyebutmu. Agar kau tahu bahwa ini tentangmu, atau justru kau tak perlu tahu, sebab segala yang masih samar hanya nyata dalam wujud doa.

Kau adalah yang jauh tetapi berhasil menjadi yang paling dekat. Adalah segala yang tak pernah aku perkirakan sebelumnya. Kau datang dengan cara yang tak biasa, mematahkan banyak asumsi di kepalaku perihal kisah. Kau punya caramu sendiri untuk sampai. Perlahan namun pasti, segala yang ada di hatiku kini utuh menyebut namamu.

Aku pikir kita tidak akan pernah bertemu lagi, seperti kisah ke-29 yang pernah aku lupakan. Kemudian, pada suatu malam, ia datang mengingatkan bahwa ada sepotong takdir yang belum selesai. Kita belum pernah memulai apa-apa. Kita belum pernah menyimpan kata-kata. Kita hanya sepasang takdir yang dipertemukan lewat sebaris tulisan, yang bahkan tak pernah kuperkirakan akan sampai di hati yang mana.

Banyak yang ingin kutanyakan, perihal ingatan pada pertemuan pertama itu. Apakah aku pernah menjadi rencana dalam cerita-ceritamu? Tentang bagaimana kisah ini tertulis dalam kepalamu. Apakah kau punya versi yang lebih baik dari aku? Atau justru kau akan menolak menjadi peran utama dalam tulisan ini?

Aku pikir kau hanya hadir bagai sebuah basa-basi yang tak akan menagih apa pun setelahnya, sampai pada sebuah pertemuan yang gagal kita tunaikan. Terpilin kata sepakat bahwa “harus bertemu nanti.” Apakah kau pernah merencanakannya? Atau sama sepertiku, kau pun tak pernah mengira bahwa hari itu akan datang?

Banyak yang ingin kuceritakan. Tentang caramu mendobrak pertahananku. Tentang sepasang jiwa yang memiliki banyak kesamaan, atau tentang berapa banyak hal yang sangat ingin kulakukan bersamamu nanti. Ah, perempuan ini, dia punya banyak sekali rencana. Padahal kita belum pernah sepakat tentang apa pun. Bahkan untuk satu kali pertemuan lagi, sungguh hanya Tuhan yang tahu.

Tapi biarlah ini menjadi rahasia semesta. Kelak bila kau datang lagi, maukah kau menjadi kisah ke-29 yang pernah kutitipkan pada takdir, kemudian kembali untuk menggenapkan?

Pluvilyu | Balikpapan, 02 September 2024

Semakin bertambah usiamu nanti, kau akan memahami bahwa yang kau butuhkan bukan lagi seseorang yang mampu membuatmu jatuh cinta sampai tergila-gila, melainkan dia yang mampu membuatmu merasa aman, tenang, meski tak banyak kata-kata manis yang disuarakan olehnya.

Semakin bertambah usiamu nanti, kau akan semakin memahami bahwa, romansa cinta bukan hanya tentang rindu yang menggebu, melainkan ketaatan untuk tetap berada di koridor yang benar. Cinta yang tidak menghamba pada manusia, dan kau tak perlu mengkhianati Tuhanmu. Itu jauh lebih menenangkan.

Bahkan bila kau tak pernah tahu apakah perasaan itu akan berlabuh dengan indah, seperti sebuah kapal yang akhirnya tahu harus ke mana karena kemudi telah berada di genggaman orang yang tepat.

Kau tahu kau tak harus begitu khawatir perihal itu, sebab yang kau semogakan adalah seseorang yang hatinya ada dalam genggaman-Nya. Maka, bila Sang Pemilik lautan berkehendak, dari arah mana pun angin akan membawanya bersandar tepat di hadapanmu.

Sampai waktunya tiba, bekali diri dengan banyak ilmu dan doa. Cukup satu peta untuk berlayar bersama, tetapi dengan orang yang tepat kau akan menikmati perjalanan dengan menyenangkan. Meski ombaknya besar, cukup pastikan bekalmu cukup dan kau siap untuk terus melanjutkan perjalanan.

Pluvilyu | Balikpapan, 18 Juni 2024